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NEU: 
O-Ton Grün: 

Dieses Nachtwachen ist nicht nur etwas für mich allein, sondern ich fühl mich dann auch 

solidarisch mit all den Menschen, grad in der Nacht, wenn viele schlafen gleichsam 

stellvertretend für sie zu wachen, zu beten, dass es denen gut geht, dass sie gut schlafen, 

gut träumen,sich in der Tiefe verbunden fühlen mit allen Menschen, das ist für mich ganz 

wichtig in der Nacht. 

 

O-Ton Irem: 

Also wir hatten ja ein Familienbett, sowohl die Pflegekinder als auch meine eigenen und wenn 

die dann so schlafen, hm. (denkt nach) Ja, des is irgendwie so friedlich. Das fühlt sich so 

nach Frieden an und ganz viel Vertrauen auch und Liebe. 

 

  

Lebenszeichen   
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Musik 

 

GESANG Mouhanad Jabo freistehend 

 

ERZÄHLERIN 

Mouhanad Jabo singt. Mouhanad Jabo sitzt. Mouhanad Jabo wacht. Später wird der 46-Jährige 

schweigen. So wie er hier jeden Freitag sitzt, singt, schweigt, betet und wacht in der 

Herzogspitalkirche in der Münchner Innenstadt, die zum Kloster der Servitinnen gehört. 

O-Ton Jabo  

Das ist das Beste was die Menschen für sich macht. Also sitzen in Gegenwart Gottes, für ihn 

selber auch. 

  

ERZÄHLERIN  

Seit sieben Jahren kommt der im Irak geborene Christ fast jeden Abend hierher ins Kloster der 

Servitinnen zur Ewigen Anbetung. Von 19 Uhr bis 9 Uhr am nächsten Morgen, wenn er wieder zur 

Arbeit muss, sitzt er hier auf der Empore der Kirche. Nur mittwochs und sonntags schläft er zu 

Hause, da beten die Ordensschwestern unter sich. Montag, Dienstag, Donnerstag, Freitag und 

Samstag verbringt er hier: Wachend und betend und manchmal singend. Mouhanad Jabo wacht 

dann, wenn andere schlafen.  

 

O-Ton Jabo  

Das ist eine Berufung, das ist beste Berufung, was ein Mensch hat.  

 

ERZÄHLERIN  
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Er sei schon immer regelmäßig in die Messe gegangen, kannte auch die Anbetung. Dann nahm ihn 

eine Bekannte mit zu den Servitinnen. Die nennen sich auch Dienerinnen Mariens und sehen in ihrer 

sogenannten Ewigen Anbetung bei Tag und Nacht einen ZITAT „wohltuenden Kontrast zum 

Aktionismus“ des Großstadtlebens.  

 

 

 

O-Ton Jabo  

Aber hier, mit die Ewige Anbetung, Ewige Nachtanbetung, das ist schon eine Gnade und das 

reinigt auch und das spürt auch die Gegenwart Gottes.  

 

ERZÄHLERIN  

Es sei die Stille des Kirchenraums, die ihn zur Ruhe kommen lasse, wo er Gott noch einmal ganz 

anders nahe komme, sagt Mouhanad Jabo. Es muss eine besondere Erfahrung sein, die ihn hier 

seine Nächte durchwachen lässt und die er kaum in Worte fassen kann. Barfuß hat er für dieses 

Interview Platz genommen im Vorraum zur Kirchenempore, in der Hand zwei Rosenkränze. Ein 

Vorraum mit Esstisch, Resopalküche voller Heiligenbilder, Marienstatuen und Papstbildern.  

 

MUSIK  

 

ZITATOR  

Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde bei den Hürden, die hüteten des 

Nachts ihre Herde.  
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MUSIK  

 

O-Ton Anselm Grün  

Die Nacht ist seit jeher ein Ort besonderer spiritueller Erfahrungen. Der Schlaf ist sehr wichtig 

und der Traum, dass wir in eine andere Welt eintauchen. Aber es gibt eben bewusst das 

Wachen, die Mönche wachen, um eben bewusst die Wiederkehr Christi herbeizusehnen.  

 

ERZÄHLERIN  

Der Benediktinerpater Anselm Grün aus Münsterschwarzach weiß, wovon er spricht. Er kennt die 

Nachtwache nicht nur aus der Christmette oder der Osternacht. Nachts wach zu bleiben, hat für ihn 

eine besondere Bedeutung:  

 

O-Ton Anselm Grün  

Wir sind nachts einfach aufmerksamer, wenn’s dunkel ist, wenn die anderen schlafen, spüren 

wir, wir können uns jetzt nicht unterhalten, wir müssen nach innen horchen.  

 

SPRECHER  

Nachtwache. In der Nacht wachen Hirten über ihrer Herde. In der Nacht wachen Polizisten über 

ihrem Viertel und Security-Leute über Häuser. In der Nacht wachen Menschen an Kranken- und 

Sterbebetten und Eltern haben ein Auge auf ihre Kinder. Und in der Nacht wachen Menschen, die 

keinen Schlaf finden und Begegnung suchen, an Kneipentresen oder im Nachtleben. 

 

O-Ton Lore  

Moment, ich komm gleich (ATMO Gerumpel/ Gläser klirren)  
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ERZÄHLERIN  

Montag, 18.30 Uhr in der Musikkneipe Tscharlie in Würzburg. Hannelore Weigand – genannt Lore – 

holt Schnapsflaschen aus dem Lager, schüttet Eis, Erdbeeren, Zucker, Wodka, Zitronensaft in den 

Mixer.  

 

O-Ton Lore  

So, jetz wird’s a weng lauter … (ATMO Mixer) … Jetz muss i wieder Pause machen, dass die 

Erdbeeren weng weicher werden.  

 

ERZÄHLERIN  

Eine halbe Stunde hat Lore noch, bevor sie die Tür offiziell aufsperrt. Tausende Male hat die 78- 

Jährige das gemacht. Sie ist die wohl älteste, noch aktive Wirtin Würzburgs – auch wenn Lore diesen 

Titel gar nicht mag. Die Nacht – das ist ihre Zeit. Und wenn ihre ersten Gäste eintrudeln, dann 

erwacht sie.  

 

O-Ton Lore  

Freddy, du willst bestimmt was trinken. Ja? A Helles? – Ja gerne!  

 

MUSIK  

 

SPRECHER  

Polizei, Rettungsdienste, Industrie – in vielen Branchen wird rund um die Uhr gearbeitet. Als 

sogenannte Nachtarbeit gilt dem Arbeitszeitgesetz zufolge, wer zwischen 23 und 6 Uhr länger als 
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zwei Stunden tätig ist. In Deutschland machen solche Nachtarbeit laut Statistischem Bundesamt 4 

Prozent der Erwerbstätigen regelmäßig, ausschließlich nachts arbeiten nur etwa zwei Prozent. 

 

ERZÄHLERIN  

Sie arbeiten dann, wenn andere schlafen. Sie passen auf wie die Hirten auf ihre Schafe, damals in 

der Nacht, als ihnen der Engel erschien. 

  

SPRECHER  

Der Preis für die Nachtwache ist hoch: In vielen Fällen haben Dauernachtarbeiter gesundheitliche 

Beschwerden: Rückenschmerzen, allgemeine Müdigkeit, Erschöpfung, Schlafstörungen sind häufig. 

Jeder dritte Dauernachtarbeiter berichtet von Gefühlen der Niedergeschlagenheit und jeder fünfte hat 

Magen- und Verdauungsbeschwerden.  

 

MUSIK/ ATMO Tscharlies drunter  

 

ERZÄHLERIN  

Lore, ist eine dieser Dauernachtarbeiterinnen. In der Nacht, da ist die 78-Jährige mit den blonden 

Haaren, dem roten Lippenstift und dem dezenten Schmuck in ihrem Element.  

 

O-Ton Lore  

Gott, was fasziniert mich an der Nacht? Dass ma ned jede Falte sieht (lacht laut und dreckig) 

Die Leut‘ sind scho abends lockerer drauf, weil es is Feierabend, es is ihre Freizeit, da sind 

sie schon mal lockerer drauf.  
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ERZÄHLERIN  

Ihr Arbeitstag beginnt dann, wenn andere Feierabend machen.  

 

O-Ton Lore  

Kellerbier geht bei dir drauf? – Geht bei mir drauf!  

 

ERZÄHLERIN  

Im Tscharlie wird angeschrieben, auf Bierdeckel, mit Namen. Viele ihrer Gäste kennt Lore mit 

Namen, viele andere lernt sie auf diese Weise kennen. Und viele wissen, was sie an ihrer Lore 

haben. 

 

O-Ton Andi und Uli  

Also ich sach einmal, wenn ma leicht frustriert oder angfressn da reingeht, und ma hat dann 

s’dritte Bier, dann is die Lore immer a gute Zuhörerin. Und sie kennt beide – Sie fragt auch 

immer nach. Also, wenn ich alleine mal komm: Na, wo isn der Andi heut Abend? Oder im 

Umkehrschluss, wenn er jetzt mal allein vorbeikommt. Dann fragt die Lore schon: Na was 

machtn die Uli? Und da würd ma schon ein offenes Ohr bei ihr finden.  

 

ERZÄHLERIN  

Andi und Uli haben sich 2009 im Tscharlie kennengelernt und sind seither ein Paar. Glücklich, wie 

beide betonen. Sie sind nicht die einzigen, die im Tscharlie die große Liebe oder Freunde fürs Leben 

gefunden haben. Weil die schummrige Musikkneipe mit der Holzvertäfelung und der langen Theke 

eben mehr ist als eine Kneipe. Für manche Stammgäste wie Uli ist das Tscharlie ein zweites 
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Wohnzimmer, die Leute dort sind sowas wie eine zweite Familie. Und das liegt eben auch und vor 

allem an ihr: 

 

O-Ton Lore mit Gästen 

Lore, du bist die Allerbeste. Komm! Zum Wohl! –  

 

ERZÄHLERIN  

Lore stellt sich dazu, Lore schafft einen Raum für Begegnung, Lore hat ein Auge auf ihre Herde und 

Lore entgehen auch die verlorenen Schafe nicht, so wie damals der junge Christian:  

 

O-Ton Lore  

Der war immer ganz ruhig dagsessn, der hat Zahnmedizin studiert. Dann hab i gsagt, bist so 

ruhig? Ja, nix und so. Und dann kamen andere und dann hab ich sie bekannt gemacht mit 

anderen Gästen. Und dann is der richtig aufgeblüht und dann is der fast scho nimma 

heimgegangen und dann irgendwann mal kam ne Frau, die war damals so Mitte 50 und ich 

wusst ja nicht, wer des is. Und am Schluss hat sie gsagt, darf ich mich vorstellen, ich bin die 

Mama von dem Christian. Wollt nur des Lokal sehen, wo er öfters is als zu Hause. Aber jetzt 

kann ich ihn verstehen, weil hier geht’s ihm ja richtig gut. 

 

ERZÄHLERIN  

Solche Begegnungen haben Lore schon den Spitznamen „Kuppelmutter“ eingebracht. Sie selbst 

versteht sich eher als diejenige, die den Laden zusammenhält und vielleicht auch so manches 

Seelenleben geraderückt, wobei sie das natürlich niemals so formulieren würde:  
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O-Ton Lore  

Wenn du eine gute Kneipe hast und gute Freunde, brauchst kein Psychiater. In Amerika 

brauchen se alle nen Psychiater. Da gibt’s aber auch so Kneipenkultur ned.  

 

MUSIK  

 

ZITATOR  

Und es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde bei den Hürden, die hüteten des 

Nachts ihre Herde. Und des Herrn Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete 

um sie; und sie fürchteten sich sehr.  

 

SPRECHER  

Abends und nachts fühlt sich mehr als jeder dritte Befragte auf öffentlichen Plätzen, in öffentlichen 

Verkehrsmitteln oder an Haltestellen unsicher oder sehr unsicher, das geht aus einer repräsentativen 

Umfrage der Unions-nahen Konrad-Adenauer-Stiftung von 2021 zum Thema Kriminalitätsangst 

hervor. Tagsüber haben dagegen die wenigsten Menschen an diesen Orten Angst. Sicherheit sei ein 

Grundbedürfnis, heißt es in der Studie der Konrad Adenauer Stiftung. 

 

 

 

 

MUSIK drunter  

 

ZITATOR  
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Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch große 

Freude, die allem Volk widerfahren wird.  

 

MUSIK 

 

SPRECHER  

In der Nacht, da passiert Unvorhergesehenes. Da hat das Leben ein anderes Tempo. Und da 

verlieren Begegnungen und Gedanken des Tages an Bedeutung. Nachts, da ist Zeit für das, was 

wirklich zählt.  

 

ERZÄHLERIN  

Der Benediktinerpater Anselm Grün sagt, wenn es still wird um ihn herum und ruhig, hat er gerade 

nicht das Gefühl, allein zu sein. Er fühlt sich aufgehoben und geborgen, aber auch verbunden.  

 

O-Ton Anselm Grün  

Dieses Nachtwachen ist nicht nur etwas für mich allein, sondern ich fühl mich dann auch 

solidarisch mit all den Menschen, grad in der Nacht, wenn viele schlafen gleichsam 

stellvertretend für sie zu wachen, zu beten, dass es denen gut geht, dass sie gut schlafen, 

gut träumen, sich in der Tiefe verbunden fühlen mit allen Menschen, das ist für mich ganz 

wichtig in der Nacht.  

 

MUSIK  

 

SPRECHER  
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Nachts ist es tatsächlich stiller. Laut Lärmkartierung des Umweltbundesamts von 2022 waren nachts 

18 Prozent der Bevölkerung von gesundheitsschädlichem Lärm betroffen. Tagsüber waren es 

demnach mit 26 Prozent der Bevölkerung deutlich mehr. Schuld ist oft der Straßenverkehr. Wenn 

aber die Mehrheit der Autofahrer sich zur Ruhe legt, kehrt auch auf den Straßen und in den Betten 

Ruhe ein.  

 

MUSIK  

 

SPRECHER  

Weltweit schlafen viele Menschen nur 6,8 Stunden pro Nacht, obwohl die 

Weltgesundheitsorganisation 7 bis 8 Stunden empfiehlt. Einer Umfrage von Statista zufolge, gibt fast 

die Hälfte der Deutschen, rund 43 Prozent, an, unter Schlafstörungen zu leiden. Darunter fallen 

Probleme beim Ein- oder Durchschlafen sowie Schlaflosigkeit.  

 

MUSIK  

 

ZITATORIN  

Den Tag/Moment werde ich nie nie vergessen. Mein Herz, meine Hände, jede Zelle meines 

Körpers zitterte. „Es geht um ein Neugeborenes das in wenigen Wochen auf die Welt 

kommen wird… Könnten Sie sich vorstellen ihn aufzunehmen?“ hörte ich am anderen Ende 

des Telefons. „Natürlich!“ sagte ich. „wir sind bereit!“  

 

ERZÄHLERIN  
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Es war, als ob sich mit diesem Telefonat ein Schalter umgelegt habe bei ihr, schreibt Mamamitlocke 

unter dem Instagrampost, der sie frontal zeigt in einem Krankenhausbett, in ihren Armen ein in ein 

Tuch gekuscheltes Neugeborenes. Ein Baby, verkabelt und rundum überwacht von Monitoren auf der 

Intensivstation. Ein Baby, das nicht ihr eigenes ist:  

 

ZITATORIN  

Ich wusste, ich bin nicht für immer deine Mutter, doch ich bin es dann, wenn du am meisten 

eine brauchst. Wenn du auf diese große, kalte, helle Welt kommst und erstmal nicht weißt, 

wo vorne und hinten ist. Ich bin deine Mutter bis du angekommen bist und merkst, auch wenn 

alles anders ist als du es kennst, dir wird es gut gehen. Du wirst geliebt werden und alles 

bekommen was du benötigst. 

 

O-Ton Irem  

Also bei dem einen Baby, da wusste ich beispielsweise nicht, wenn’s auf die Welt kommt, 

schafft es des dann? Deshalb wollt ich auch da sein. Also ich hab dann damals mit der Klinik 

telefoniert und gesagt, ihr ruft mich an, sobald die Dame mit Wehen eingeliefert wird. 

 

 

 

ERZÄHLERIN  

Mamamitlocke heißt eigentlich Irem (SPRICH: Irem). Und Irem stand vor der Kreissaaltür, als dieses 

Baby, das nicht ihr eigenes ist, zur Welt kam. Sie hörte seinen ersten Schrei. Irem ist 

Bereitschaftspflegemutter. Sie ist diejenige, die Kinder ab Tag 1 in Akutsituationen aufnimmt, bis eine 

dauerhafte Pflege gefunden ist. Manchmal waren es wenige Wochen, einmal sogar ein Jahr. In der 

Regel können die leiblichen Mütter nicht für die Kinder sorgen, weil sie eine psychische und oder 
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eine Suchterkrankung haben. Sechs Pflegebabies hat Irem in den vergangenen Jahren auf diese 

Weise in ihrer fünfköpfigen Familie aufgenommen, sie hat sie gehalten, getragen, mit ihnen 

gekuschelt, sie versorgt und an ihren Bettchen gewacht: 

 

O-Ton Irem  

Zum Beispiel, bei einem Baby war’s so, das hat immer nachts geschrien, aber ohne Ton. Und 

das Baby wollte keinen Körperkontakt. Normalerweise hab ich immer, und vor allem, wenn’s 

nicht mein Baby ist, will ich das Baby non stop in meiner Nähe haben. Und das wollte das 

Baby gar nicht. Und ich hab’s dann ins Bettchen gelegt und hab das Babyfon angehabt und 

hab noch rumgeräumt und hab noch so komische Geräusche im Babyfon gehört, konnt’s 

nicht zuordnen. Bin dann rein und hab gesehen, also man sieht, es weint, aber man hat 

keinen Ton gehört.  

 

ERZÄHLERIN 

Sie nahm das Baby hoch, bot einen Schnuller an, eine Flasche. Das Baby erschrak furchtbar.  

 

 

 

O-Ton Irem  

Ich glaub, das Baby kannte das nicht. Das Baby kannte es nicht, dass jemand kommt. Und 

Babys resignieren ja irgendwann. Also wenn sie weinen und es kommt keiner, dann heißt des 

ja nicht, dass sie nicht mehr weinen, sondern sie kompensieren das irgendwie anderweitig. 

Und da war das aber so, ich hab dann einfach eine Matratze auf den Boden geschmissen in 

dem Raum und hab immer da geschlafen und sobald es sich bewegt hat, hab ich die Hand 

drauf gelegt oder zu mir genommen und wenn es das nicht mehr wollte, hab ich’s wieder 



  
Alles schläft, einer wacht.   
Nachtwachen.  
  

Von Veronika Wawatschek   
  25.12.2024  

  

  
© Westdeutscher Rundfunk Köln 2022  

Dieses Manuskript einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des 
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des WDR unzulässig. Insbesondere darf das Manuskript weder vervielfältigt, verbreitet noch 

öffentlich wiedergegeben (z.B. gesendet oder öffentlich zugänglich gemacht) werden.  
  

  
  
  
  

14  

Lebenszeiche n   

zurückgelegt und nach zwei Tagen hat des angefangen nachts zu weinen. Ganz leise erst. 

Und ich bin sofort immer da gewesen, keine Sekunde hab ich gewartet und in der dritten 

Nacht war’s schon komplett normal. Ein komplett normales Baby, das weint, wenn irgendwas 

ist und dann wird getrunken. 

 

MUSIK  

 

SPRECHER  

Säuglinge verschlafen in der Regel fast den ganzen Tag. Auf 14 bis 18 Stunden Schlaf kommt ein 

Neugeborenes im Schnitt. Kinder und Jugendliche schlafen laut Statistischem Bundesamt rund neun 

Stunden. Erwachsene kommen im Schnitt auf 8 Stunden und jetzt ganz genau : 37 Minuten, Stand 

2022 – allerdings hat die Schlafdauer bei ihnen nicht nur mit dem Alter und dem Geschlecht zu tun, 

sondern hängt auch damit zusammen, mit wem sie zusammenleben: Schlafkiller Nummer 1 ist, ob 

Kinder im Haushalt sind oder nicht.  

 

 

 

MUSIK  

 

O-Ton Irem  

Also wir hatten ja ein Familienbett, sowohl die Pflegekinder als auch meine eigenen und wenn 

die dann so schlafen, hm. (denkt nach) Ja, des is irgendwie so friedlich. Das fühlt sich so 

nach Frieden an und ganz viel Vertrauen auch und Liebe. Ich meine, die Kinder schlafen ja 

sehr tief und sie vertrauen dir einfach. Das könnten sie ja nicht, wenn sie Angst hätten und 

das ist ein sehr, sehr, sehr, sehr schönes Gefühl.  
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ERZÄHLERIN  

Ja, ein bisschen wehmütig werde sie schon, wenn sie an diese Zeit zurückdenkt, sagt Irem. Ihre 

eigenen Töchter sind inzwischen 11, 9 und 5 Jahre alt. Nur noch ganz selten kriecht jemand zu ihr 

ins Bett. Und durchwachen muss sie die Nächte schon lange nicht mehr.  

 

O-Ton Irem  

Also währenddessen gab’s schon Phasen, wo ich dachte: Uhhhhh. Aber im Nachhinein: Es is 

so ne kurze Zeit. 

 

MUSIK  

 

 

 

SPRECHER  

Eine kurze Zeit – in der Eltern am Bett ihrer Kinder wachen und auf die Atemzüge horchen. Eben 

diese Zeit, wenn dieses zerbrechliche Wesen friedlich schlafend in seinem Bettchen liegt. Die Zeit, 

wenn sich ein bettwarmes Kind samt Kuscheltieren ins Elternbett schleicht.  

 

O-Ton Irem  

Wenn man mal annimmt, wie’s einfach nun mal ist, dass ein Baby immer wieder aufwacht. 

Wiederum andere bei jedem Zahn fiebern und die ganze Nacht wach sind und andere juckt’s 

nicht, da is dann am nächsten Morgen der Zahn da. Wenn man’s einfach so annehmen 

würde, wie’s is. Und des akzeptieren würde, dann glaub ich, könnte man des auch viel mehr 
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annehmen, wie wunderschön es is, dass ein Kind in der Nähe quasi einschlafen kann, 

vertrauen kann und zur Ruhe kommen kann.  

 

MUSIK  

O-Ton Anselm Grün  

So, das Wache halten, nicht einschlafen. Da merkt man einfach, wie oft schlafen wir nicht nur 

äußerlich. 

 

ERZÄHLERIN  

Erst in der Ruhe kann man ZUR Ruhe kommen, sagt der Benediktinerpater Anselm Grün. Erst die 

Stille der Nacht macht einen aufmerksam für das, was die Lautstärke des Tages übertönt, die 

Gefühle in einem selbst – auch die unangenehmen Empfindungen, die Ängste, der Schmerz, die 

Wehmut.  

 

O-Ton Anselm Grün  

Die Kirchenväter der Frühzeit sagen ja, viele Menschen haben sich eingelullt mit 

irgendwelchen Illusionen und Mystik heißt Aufwachen, aufwachen zur Wirklichkeit und in der 

Nacht, wenn ich da in der Krypta sitze, dann spür ich, das ist die Wirklichkeit, nicht die vielen 

Nachrichten, sondern in diesem kleinen Raum zu sein, da geht’s um was Tieferes. 

 

MUSIKWECHSEL:  

 

ATMO Tscharlies  
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ERZÄHLERIN  

An Ruhe ist in der Musikkneipe Tscharlie in Würzburg noch nicht zu denken. Es ist jetzt 23 Uhr. 

Einige Gäste haben sich schon verabschiedet, andere blicken in die Tiefe der Nacht und oder die des 

Glases:  

 

O-Ton Bändel-Horst 

Der Karl-Ludwig Schleich hat ein fantastisches Buch geschrieben. Des heißt: Von der Seele.  

 

ERZÄHLERIN  

Der Mann, der hier zur Musik wippt und das BR-Mikrofon entdeckt hat, stellt sich als Bändel-Horst 

vor. Bändel – weil er so viele Freundschaftsbändchen an Handgelenken und Gürtelschlaufen trägt. 

Und das Buch, das bei ihm nachhaltigen Eindruck hinterließ und über das er nun doziert, sei ihm hier 

im Tscharlie am Tresen empfohlen worden.  

 

O-Ton Bändel-Horst  

Na, hat er lauter Essays unter die Leute gebracht, unter anderem einen über den Rhythmus.  

 

ERZÄHLERIN  

Was jetzt folgt, ist ein langer Monolog über den Rhythmus – nicht den der Musik, sondern den des 

Lebens. Alles im Leben, in der Natur, im ganzen Universum – so Horsts Fazit – folge einem 

Rhythmus: Auf das Frühjahr und den Sommer folgen Herbst und Winter. Der Tag folgt der Nacht, der 

Sonnenauf- dem Sonnenuntergang. Und auf die Geburt folgt irgendwann der Tod.  

 

O-Ton Bändel-Horst  
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Sensationelle Erkenntnisse, die einen über dieses Dasein so ein bisschen erheben und 

einfach kleinlaut werden lassen, mit allem, was uns so umgibt  

 

O-Ton Lore 

War noch nie ein Mensch, der über den Sinn des Lebens nachgedacht hat. Es is jetzt so und 

so ist es. Nee, zu denen, die da in sich rein … nee, war ich noch nie.  

 

 

 

ERZÄHLERIN  

Herumphilosophieren? Ne, das habe sie noch nie gemacht, sagt Lore. Sie sei eher Team Feiern, 

weitermachen, ablenken:  

 

O-Ton Lore  

Ma kann ned immer alles denken oder hinterfragen, weißte. Ma muss auch mal fünf grade 

sein lassen. Ma macht sich doch fertig, wenn ma alles hinterfrägt.  

 

ERZÄHLERIN 

Ihr Motto lautet noch immer: Leichtigkeit is auch a wenig wichtig. Sagt sie. Und kommt dann doch in 

das Nachdenken, das sie eben noch so kategorisch ablehnte.  

 

O-Ton Lore  
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Glaub mir, ich hab in meinem Leben schon wirklich viel erlebt. Auch mit meiner Ehe. Und mir 

hat wirklich mein Lokal geholfen.  

 

ERZÄHLERIN  

Lore erzählt, von den Zeiten, in denen ihr eigentlich gar nicht nach Feiern zumute war und die Leute 

im Tscharlie ihr Halt gaben. Und plötzlich fällt ihr ein Stammgast ein, der schon vor einer Weile 

gestorben ist: Jever-Klaus hatten sie ihn genannt. Weil er immer in der Ecke gestanden und Jever 

getrunken hat  

 

O-Ton Lore  

Der war 15 Jahre Stammgast und plötzlich isser weg und manchmal denk ich, Jever-Klaus, 

würd er wieder draußen am Tisch stehen, Jever trinken, ein Buch lesen. Sind einem manche 

Gäste wirklich ans Herz gewachsen. 

 

ERZÄHLERIN  

Und plötzlich scheint es stiller zu werden in dieser Nacht – auch wenn die 78-Jährige anschreien, 

muss gegen die Lautstärke ihres Lokals: O-Ton Lore Und wenn ich jetzt so weiter red, denk ich, die 

müssen vielleicht auch bald Abschied von mir nehmen und mich fragen dann sehr viele: Wie lang 

willst du des noch machen? Dann sag ich: Ja (hustet) bis man mich rausträgt. Nur der arme Kerl 

oder des arme Mädchen, mit dem ich dann zamarbeit, ahhh, darf gar ned dran denken.  

 

ERZÄHLERIN  

Den Gedanken an die eigene Endlichkeit wischt Lore mit einer Handbewegung beiseite. Für heute ist 

genug – genug der Gedanken, genug der Nachtwache. 
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MUSIK  

 

SPRECHER  

Und die Hirten kehrten wieder um, priesen und lobten Gott für alles, was sie gehört und gesehen 

hatten, wie denn zu ihnen gesagt war.  

 

 

MUSIK  

 

O-Ton Anselm Grün  

So eine Ahnung, dass Gott im Grund meiner Seele ist, dass in der Stille, dass ich da nicht 

allein bin. Dass da die Liebe Gottes in mir ist. Dass wir in der Nacht in Berührung kommen mit 

dem inneren Raum meiner Seele. Da spür ich sowas Heiliges, was man nicht beschreiben 

kann. Das reine Sein, ohne dass man etwas leisten muss, ohne dass ich mich rechtfertigen 

muss, sondern einfach da zu sein. 

 

Outro-Musik  

 

ERZÄHLERIN  

Einfach sein – das ist es auch, warum Mouhanad Jabo hier im Kloster der Servitinnen fast alle 

Nächte wachend verbringt. Mehr oder minder im Verborgenen. Seinen Lebensunterhalt verdient er 

als Staplerfahrer. Von seiner Berufung – wie er seine durchwachten Nächte nennt – wissen nur 

wenige.  



  
Alles schläft, einer wacht.   
Nachtwachen.  
  

Von Veronika Wawatschek   
  25.12.2024  

  

  
© Westdeutscher Rundfunk Köln 2022  

Dieses Manuskript einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des 
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des WDR unzulässig. Insbesondere darf das Manuskript weder vervielfältigt, verbreitet noch 

öffentlich wiedergegeben (z.B. gesendet oder öffentlich zugänglich gemacht) werden.  
  

  
  
  
  

21  

Lebenszeiche n   

 

O-Ton Jabo  

Weil bei manche, die haben vielleicht kein Interesse, manche verstehen das auch nicht. Muss 

nicht jeder wissen. Also meine Eltern, meine Geschwister, die wissen auch nicht.  

 

 

 

ERZÄHLERIN  

Genauso wenig wie seine Kollegen. Mouhanad Jabo ist überzeugt: Seine Erfahrungen des Nachts 

tragen ihn – oftmals sogar in den Tag hinein. 

 

O-Ton Jabo  

Also manchmal geh ich nach dem Ding hier mit Freude zur Arbeit.  

 

MUSIK 

 

  


